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Proposition 1. Il y a des femmes qui restent 
quand elles devraient partir.

1.1. Il y a des femmes qui restent des années, 
parfois leur vie entière, avec des hommes qui les 
maltraitent, les méprisent, les humilient. Cela 
relève de lʼincompréhensible. Cela ne peut être 
justifié. Sans doute existe-t-il des explications, 
des structures, des faits sociaux et systémiques 
pour éclairer cette chose banale : il y a des femmes 
qui restent quand elles devraient partir.

1.2. Remarque. Il y a aussi des hommes qui 
restent quand ils devraient partir. Certainement 
il y en a. Cela nʼest pas notre propos.

1.3 Les femmes qui restent ne sont pas néces-
sairement faibles, impuissantes ou battues. Elles 
ne restent pas toujours pour les enfants. Elles ne 
restent pas toujours pour la maison. Parfois elles 
savent quʼil faut partir. Parfois, elles se le disent, 
elles le formulent dans leur esprit, ou bien en 
parlent à leurs amies. Parfois, elles finissent par 
partir. Dʼautres, non. Dans tous les cas ça dure 
longtemps.

1.3.1. Il arrive que lʼon sente lʼamour sʼétioler, 
la relation décliner. Que le visage de lʼêtre aimé 
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change de figure. Que les yeux, la bouche, les 
petites rides qui nous charmaient disparaissent 
au profit dʼun détail abject, lʼépaisseur de la peau, 
le grain de la peau, les pores de la peau, et les 
boursouflures rouges, étaient-elles déjà là quand 
je lʼai rencontré, pourquoi nʼa-t-on rien vu ?

1.3.2. Il arrive que lʼon ne sente rien venir, que 
brutalement on ne voit plus que la peau épaissie, 
granuleuse, rougeâtre par endroits, comme si 
soudain il sʼétait réveillé moche.

1.3.3. Il arrive aussi quʼon sache dès le début. 
Dès le début on sait quʼarrivera un temps où il 
faudra partir. Alexia par exemple, elle a compris 
très vite. Lorsquʼelle essaie de se souvenir du 
moment précis où elle a su, elle repense à la 
chienne. Son mari – ils nʼétaient pas encore mariés 
en ce temps-là – avait une chienne lorsquʼelle 
lʼa rencontré. Une jolie petite chienne bâtarde, 
noire et feu, au poil long. Cela ne faisait pas trois 
semaines quʼAlexia et Ludo étaient « ensemble ». 
Il avait emmené Alexia randonner et avait pris 
la chienne. Arrivés au sommet, alors quʼil sortait 
la gourde de son sac, la chienne était venue pour 
renifler le sac, et il avait crié, et il avait donné un 
coup de pied dans le ventre de la chienne avec 
ses grosses chaussures de montagne pleines de 
boue et de neige.
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Proposition 2. Il y a des femmes qui restent 
parce quʼelles espèrent quʼils vont changer.

Proposition 3. Il y a des hommes qui changent.

3.1. Nous connaissons toutes des exemples.
3.1.1. Ainsi, Pascal, il a changé. Personne 

nʼaurait parié là-dessus. Pascal était le copain 
dʼIsabelle.

Enfin disons le compagnon. Le conjoint. Pas-
cal vivait avec Isabelle. Il vivait grâce à Isabelle. 
Isabelle est masseur-kinésithérapeute à Voiron, 
au nord de Grenoble. Pascal ne travaillait pas. 
Nous connaissions Isabelle par lʼUnion de quar-
tier où elle était très impliquée. Isabelle sʼoccupait 
de la trésorerie, de lʼanimation, du club théâtre, de 
beaucoup de choses à vrai dire. Pascal lʼaccompa-
gnait souvent, mais pas tout le temps. Le plus sou-
vent Pascal était jovial et agréable, mais il pouvait 
aussi se montrer de très méchante humeur. Dans 
ces cas-là cʼest Isabelle qui ramassait. Il faut voir 
comme il lui parlait. Quand Alexia est devenue 
vraiment amie avec Isabelle, et donc avec Pascal, 
elle a fini par intervenir. Elle disait : « Oh ! Pascal, 
tu la fermes, dʼaccord, tu parles pas comme ça à 
ma copine. » Mais Pascal sʼemportait encore plus, 
montrait combien Isabelle était gauche, com-
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bien elle faisait des erreurs dans la comptabilité 
de lʼasso ou dans les dates des représentations 
des spectacles. On avait beau lui dire quʼon sʼen 
fichait et quʼon était bien content quʼIsabelle sʼen 
occupe, de la compta et du théâtre, alors que lui, il 
foutait rien à part gueuler, rien nʼy faisait. Pascal 
gueulait sur Isabelle et elle, elle levait les épaules. 
« Cʼest comme ça. » Pascal nʼa pas changé du jour 
au lendemain. On ne sait pas ce qui a fait changer 
Pascal. Mais le fait est : il a changé. Il avait bien 
des petits retours de temps en temps, des pulsions 
dʼagressivité, mais rien à voir avec la manière dont 
il se comportait avec Isabelle il y a vingt ans. De 
quelles paroles secrètes Isabelle a-t-elle usé ? De 
quel philtre, quelle magie ?

Lorsque Pascal est mort, Isabelle a pleuré 
toutes les larmes de son corps. Elle aurait voulu 
partir la première.

3.2. Si Alexia est restée si proche dʼIsabelle, 
si Isabelle ne lui a jamais ôté sa confiance, cʼest 
parce quʼAlexia nʼa pas dit : « Vas-y, quitte-le, tu 
ne dois pas te laisser faire. »

Isabelle non plus ne disait rien à propos du mari 
dʼAlexia. Peut-être quʼelle aurait dû. Peut-être 
quʼAlexia aurait eu besoin quʼon lui dise. Je ne 
sais pas.


