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RENCONTRE AVEC LES AUTRICES 
ET AUTEURS DU ROMAN

Des vies orageuses est un roman qui suit  
la rencontre de deux personnages au 
travers du système de santé français.  
Pour accompagner la sortie du livre,  
nous avons posé quelques questions  
à ses auteurs et autrices : Mathilde Gal  
et les membres du collectif Tcholeiy.

Pouvez-vous retracer le parcours 
qui vous a amenés à l’écriture de ce livre ?

Mathilde 

Je suis arrivée à Briançon en automne 2017. 
Cette année-là, beaucoup d’exilés cher-
chaient à passer en France au niveau du col 
de l’Échelle, puis du col du Montgenèvre à 
cause de la militarisation de la frontière au 
niveau de Vintimille. Briançon était en train 
de devenir peu à peu une ville de passage. 
Cette situation m’a amenée à m’investir 
dans un squat qui accueillait des personnes 
exilées. J’ai poursuivi cet engagement dans 
différentes organisations de lutte contre les 
frontières. J’y ai rencontré d’autres mondes, 
dans lesquels des personnes subissent une 
intense répression, alimentée par du ra-
cisme et du mépris de classe. J’ai découvert 
la violence des policiers et celle de l’admi-
nistration qui empêche les exilés d’avoir une 
vie digne en France. Mes horizons se sont 
immensément élargis avec cette lutte. S’y 
mêlaient l’urgence, de grandes difficultés, 
de très belles fêtes et de grands moments de 
joie. Je m’y suis aussi épuisée. J’ai donc fini 
par devoir prendre mes distances et quitter 
Briançon pour Grenoble. Mais ce combat 
continuait d’être très important pour moi. 
Et puis j’ai rencontré le collectif Tcholeiy…

Riwana

Nous étions deux femmes médecins, Riwana 
et Valentine, et nous venions de rentrer dans 
la vie professionnelle. Nous travaillions 
dans un centre qui reçoit des personnes 
primo-arrivantes peu après leur arrivée en 
France. Nous nous sommes très souvent 
retrouvées confrontées à des patients et 
des patientes qui se retrouvaient à vivre 
dans des conditions indignes après un long 
périple souvent traumatisant. La majorité 
d’entre elles n’avaient pas de logement, pas 
d’accès à la sécurité sociale, comment les 
soigner dans ces conditions ? Face à cette 
impuissance, on a bricolé comme on pouvait 
en signalant les situations les plus graves 

au médecin de l’Office français de l’immi-
gration et de l’intégration pour prioriser 
un logement, en accueillant des exilés dans 
notre maison, en créant des liens avec des 
associations locales. Fin 2019, en partenariat 
avec une association, nous avons voulu louer 
un appartement à destination d’une famille 
à la rue. Nous avons rédigé un appel aux 
dons et ce faisant, nous nous sommes rendu 
compte de l’importance de mettre des mots 
sur nos expériences, de témoigner de ce que 
nous voyions dans notre vie quotidienne. 
C’est ce qui nous a donné envie d’écrire ce 
livre. Nous avons rencontré Mathilde à ce 
moment-là. Nous lui avons exposé cette 
idée, elle a tout de suite été enthousiaste à 
l’idée de l’écrire ensemble. 

Comment avez-vous travaillé  
pour l’écriture de ce livre ?

  Riwana 

Avec Mathilde et Valentine, nous avons 
commencé par enregistrer les témoignages 
de personnes exilées de notre entourage. 
Puis toutes les trois, nous avons réfléchi 
aux personnages et aux événements que 
nous voulions voir dans ce livre. Nous 
avons ensuite pris plusieurs décisions ma-
jeures pour le roman. Par exemple, nous 
avons décidé que la narration serait à deux 
voix. La trame du roman a été construite à 
ce moment-là. Par la suite, Mathilde s’est 
isolée pendant plusieurs mois, elle nous en-
voyait régulièrement des bouts de texte. Au 
bout de six mois, elle avait fini la première 
version du livre !

Mathilde

Mais le travail ne faisait que commencer…

Clou

Nous nous sommes retrouvées deux fois 
par mois pour ajuster et transformer le 
texte. C’est à ce moment que moi je suis ar-

rivée, comme Manon, Mamdi et les autres. 
Nous étions une dizaine de personnes, soi-
gnantes, travailleuses sociales ou exilées. 
Ce livre est le produit de ce travail collec-
tif. Car même si nous n’étions pas tous et 
toutes présents pendant la création de l’his-
toire, la relecture à plusieurs a permis que 
les expériences et compétences de chacune 
et chacun d’entre nous nourrissent le récit.

Mathilde

Pour être honnête, j’avais souvent un peu la 
trouille avant les séances de relecture ! Ce 
n’était pas tout le temps facile. Mais ce pro-
cessus m’a immensément fait grandir. Grâce 
à Mamdi, par exemple, membre du collectif, 
j’ai énormément travaillé sur mes postures 
racistes et mes imaginaires néocoloniaux.

Pourquoi avez-vous choisi  
la forme romanesque ?  

Qu’est-ce que cela amène  
selon vous au récit ?

Mathilde 

J’aime passionnément cette forme. Et en 
vérité, je ne suis pas sûre de savoir écrire 
grand-chose d’autre ! Les copines avaient 
d’abord pensé à une BD, mais pour moi 
c’était clair : si c’était avec moi, ce serait un 
roman. Les histoires me passionnent, elles 
nous relient, elles se transmettent, nous 
font découvrir des mondes et donnent du 
sens à nos expériences. Pour ma part, l’écri-
ture de ce livre m’a permis de revisiter mes 
expériences briançonnaises, de mettre des 
mots sur la joie, l’impuissance et la rage qui 
me traversent.

Manon 

Nous avions également l’objectif de toucher 
des personnes étrangères à ce sujet. La forme 
romanesque nous a paru la manière la plus 
simple de les atteindre, celle qui nous donne 
aussi le temps de développer les situations.

Mathilde 

Oui, dans un roman, il est beaucoup plus 
facile de s’identifier aux personnages, ces 
vraies-fausses personnes que construit 
l’écrivaine. Cette forme permet aux lec-
trices et lecteurs de se mettre à la place 
d’une personne exilée, d’une médecin ou 
d’une colocataire. Cette multiplicité des 
points de vue rend également compte de 
la diversité des réalités. Et cela m’a per-
mis d’apporter une réponse à une question 
d’une très grande importance pour moi : je 
souhaitais que le lectorat s’identifie davan-
tage à Idrissa (demandeur d’asile guinéen) 
qu’à Sarah (médecin française). Après de 
nombreuses tergiversations, j’ai donc choi-
si de faire parler Idrissa, et seulement lui, 
en « je ». Cela me semblait un peu problé-
matique que moi, femme blanche, j’écrive 
du point de vue d’un homme racisé, mais 
cela permet de mettre en valeur sa parole. 
Il devient ainsi le personnage principal du 
livre et donc la personne avec qui nous 
nous identifions le plus.

Riwana 

Nous souhaitions témoigner d’une situa-
tion réelle : les difficultés et les injustices 
que vivent les personnes exilées à leur ar-
rivée en France. Et puis, très pratiquement, 
la fiction nous a permis de pouvoir partir du 
réel en le modulant pour respecter l’intimi-
té de chacun et chacune et le secret médical.

Avez-vous des inspirations  
littéraires contemporaines ?

  Mathilde

Oui, énormément ! Des bandes dessinées, 
d’abord. Là où vont nos pères de Shaun Tan 
m’a beaucoup marquée, car elle présente, à 
travers un récit sans paroles, l’expérience 
d’étrangeté que font des personnes exilées 
lorsqu’elles arrivent dans un pays inconnu. 



Droit du sol de Charles Masson, également. 
Elle m’a aidée à accepter une écriture qui 
montre le racisme ordinaire et la violence 
institutionnelle. Et des romans ensuite, 
bien sûr…

Riwana 

Comme Le Chœur des femmes de Martin 
Winckler, qui nous a inspiré la démarche 
de notre roman. Comme ce texte, nous vou-
lions lier le soin avec des problématiques 
qui nous touchent.

Mathilde

Il y a aussi Les Orageuses de Marcia Bur-
nier dont une phrase m’a énormément 
marquée : « Mais ce soir, elles refusaient de 
s’éteindre, elles refusaient d’être éteintes, de 
leur céder la lumière ». Ou encore Sein et sauf 
d’Ariane Goupil, qui m’a aidé à décrire le 
quotidien privilégié de Sarah et la manière 
dont la rencontre avec les exilés le fait 
vaciller. La chanson « Seuls et vaincus » de 
Gaël Faye et Mélissa Laveaux sur un poème 
de Christiane Taubira m’a accompagnée 
pendant toute l’écriture. J’aime beaucoup 
le changement de perspective qu’il per-
met et l’élan qu’il donne. Et puis il y a 
eu beaucoup d’autres inspirations, qui ne 
sont pas des livres, mais des discussions… 
Avec Boubacar, François, Charles, Kemo,  
Destaing, Yannick, Mamadou, Bouba, 
Diabaté et tant d’autres !

Votre roman est clairement un texte 
engagé et militant, sur la question  
de l’accueil des personnes exilées  
dans le système de soin français.  

Quel est le message que vous espérez  
faire passer à travers ce texte ?

Mathilde 

Je crois qu’on a toutes et tous des messages 
différents…

Mamdi 

Personnellement, les expériences que j’ai 
eues dans le soin ont plutôt été positives, 
j’ai été bien accueilli par des personnes à 
l’écoute et engagées dans leur travail. Par 
contre, beaucoup de mes amis ayant des si-
tuations administratives plus complexes se 
sont retrouvés dans des situations de soins 
difficiles. Certains ont dû renoncer à se 
faire soigner faute de droits-santé ouverts, 
de difficultés à trouver des rendez-vous. 
D’autres ont été sortis de l’hôpital trop ra-
pidement et se sont retrouvés à la rue dans 
des conditions non propices aux soins. Les 
mauvaises expériences et le manque d’in-
formations de la part des professionnels de 
santé font que certains ont perdu confiance 
dans le système de soins français et ne vont 
plus consulter. J’aimerais que ces situations 
soient connues pour que tout cela change. 
C’est mon premier message. La santé men-
tale vient en complément de la santé phy-
sique. Elle passe par un bonjour affectueux, 
un sourire réel, une oreille attentive, un 
accueil authentique dans le quotidien. Elle 
peut être assurée par tous ces petits gestes. 
C’est le second message que je veux faire 
passer par ce roman, celui de la joie com-
mune. Nous sommes tous capables de favo-
riser le bien-être de ceux que nous croisons 
au quotidien.

Manon 

Pour ma part, je suis infirmière dans une 
association, j’accompagne des personnes 
exilées dans leur parcours de soin, admi-
nistrativement, mais aussi physiquement 
lors de rendez-vous médicaux. Je vois d’an-
née en année l’accès aux droits-santé des 
personnes exilées se complexifier et je me 
sens impuissante face à cela. Au-delà des 
difficultés d’accès aux soins, les personnes 
sont parfois complètement déconsidérées, 
déshumanisées lors des rendez-vous. Cer-
tains professionnels mettent en avant l’état 
du système de santé actuel pour excuser 
leurs comportements. C’est vrai que les 
médecins ont de plus en plus de patients 
et de moins en moins de temps, mais un 

regard soutenant, une écoute attentive et 
une considération réelle de la personne ne 
prennent pas plus de temps.

Riwana

Sans le vivre ou y être confronté il est 
difficile d’imaginer et de comprendre l’im-
pact qu’ont les politiques migratoires sur 
les exilés. Les lois cherchent à rendre les 
conditions d’accueil plus difficiles pour 
soi-disant dissuader la migration. Derrière 
ces lois, il y a des vies, des personnes qui 
ont dû fuir leur pays pour diverses raisons 
et qui se retrouvent en France avec l’espoir 
de débuter une nouvelle vie, plus sûre. Elles 
se retrouvent alors sans domicile, avec peu 
ou sans revenu, sans droit de travailler, 
avec un accès difficile à la santé, embar-
qués dans des procédures administratives 
longues, compliquées et sans garantie 
de stabilité. Tous ces facteurs dégradent 
la santé physique et mentale. Comment 
peut-on soigner correctement des patientes 
et des patients qui n’ont pas accès à des 
conditions de vie dignes ? On fait comme 
on peut, des pansements… Ce roman sou-
haite que les lectrices et lecteurs entrent 
dans ce quotidien, afin de comprendre ce 
qui se passe réellement dans notre pays 
pour une partie de la population, mais 
il souhaite aussi montrer la force et le 
courage qu’ont les personnes exilées qui 
continuent à aller de l’avant malgré les 
barrières qu’on leur impose.

Clou

Ce livre permet d’exposer les difficultés que 
vivent les personnes qui arrivent et l’hor-
reur de leurs réalités. Ces personnes sont 
placées, parfois involontairement, dans des 
situations sociales très complexes par nos 
pouvoirs publics et notre administration. 
Ce système est mis en place en notre nom 
et je ne peux pas accepter cela. Malgré toute 
l’impuissance que je peux ressentir face à 
cette machine, le personnage de Sarah me 
rappelle qu’il est important de faire collec-
tif et de se battre.

Mathilde

De ma place de Française, il me semble fon-
damental de dire et de répéter que l’arrivée 
des personnes exilées est une chance pour 
nous. Nous avons un problème d’accueil en 
France, et ceux qui parlent de « problème 
migratoire » parlent dans une perspective 
raciste. J’aimerais aussi montrer la force et 
la détermination de toutes ces personnes 
qui vivent des galères. Je n’ai jamais été 
confrontée à ce genre de situation et je 
pense que je n’y aurais probablement pas 
résisté si cela avait été le cas. Les parcours 
migratoires sont souvent présentés de ma-
nière simplificatrice et misérabiliste. Nos 
luttes contre les frontières sont criminali-
sées et réprimées. Il me tenait donc à cœur 
de dépeindre la complexité et la beauté de 
ce qui naît des différents mondes qui s’en-
trechoquent, de nos actions collectives et 
de nos luttes.

Nos vies orageuses,  
à paraître le 7 avril 2023  

aux éditions Le monde à l’envers.

Format poche,  
250 pages,  

préface de Didier Fassin,  
13 euros. 

https://lemondealenvers.lautre.net
mondenvers@riseup.net 

Contactez-nous si vous souhaitez 
organiser une rencontre autour du livre.

 
Mathilde Gal

Travailleuse sociale et militante,  
Mathilde Gal est l’autrice de deux romans 

autoédités, Germes et D comme. 

Tcholeiy 

À l’origine du collectif militant Tcholeiy, 
oiseaux en pular, il y a la rage et le 

sentiment d’impuissance de deux femmes 
médecins. Le groupe s’est progressivement 
élargi à une dizaine de personnes, exilées, 

travailleuses sociales ou soignantes.


